偉大：一個開釋群體聰明的書寫框架

維基百科的迷人之處何在？于我而言，并非它的存在本身，盡管其存在本就是奇跡。也不在于幾乎每個話題都會引起一場沸沸揚揚而又主次倒置的討論頁面——例如在“襪子”這個詞條里是否應該列舉“穿襪子的貴族紳士”就曾激烈討論過。維基百科的魅力不是劃清頁面編纂與治理的“半拜占庭式”的內部政策；更不是聳人聽聞的清一色的男性維基百科治理者。

這些都不是重點。其迷人之處在于，它讓你編寫百科全書頁面的古怪方式——那個從它2001年景立之初就建立起的編寫框架。維基百科的編輯方式精彩地證實了：當編寫方式簡樸到人人都會時將會發(fā)生什么？——人人介入。

我們大多數(shù)人所熟知的尺度頁面是由釋義標記和一系列圖標標簽組成——組成一個段落，一個圖像，一個包裝好的完整頁面。一組仔細描述和定義的標簽被稱為超文本標記語言（HTML）。為使超文本標記語言變得可預見和可解析，由專家組成的權勢巨子的尺度化集團一直付出著很多努力。然而，維基百科選擇了另一條道路。它讓編纂的過程最大程度的便利化：人們只需要把內容放進頁面上的一個簡樸的文本框里，就能夠創(chuàng)造一個百科頁面。不需要去理解刁鉆的描述。不需要考慮分析和猜測。任何人都能編纂。

維基百科的編輯方式精彩地證實了，當編纂方式簡樸到人人都會時，人人將會介入其中。事實也確實如斯。

wiki-on-the-web（網(wǎng)上速編）的概念追溯到1995年，是由一個智慧的思惟家沃德·坎寧安發(fā)明的（wiki在夏威夷語里意為“快速”）。wiki從社區(qū)、歸屬和信息共享出發(fā)，有意識地致力于把幾十年以來的科技產業(yè)封裝在一個地方。當維基百科成立后，它立刻引起了關于可托資質的擔憂——知識可以由業(yè)余興趣者創(chuàng)建嗎？不外維基百科在用戶中的使用率穩(wěn)步上升正說明，大部門人逐漸接受了這一新事物——一部門人甚至更為欣喜地享用它。

wiki的構想就是只使用一對等號、幾個中括號和blammo，你就能擁有一個完全的超文本標記網(wǎng)絡包含你所有的想法主意。好比，你想要寫一個標題。就在文本前后添加“＝＝”，這樣你就寫出了出版專業(yè)人士喜歡稱之為的“顯示副本”。那么副標題呢？用“＝＝＝”就能做到；一個副副標題，用“＝＝＝＝”即可。以此類推直到“＝＝＝＝＝＝＝”，表示第六層副標題。假如你想做一個新的頁面，你所需做的就是在[something]外添加雙括號，wiki軟件就會自動天生一個新的名為“something”的空缺頁面。接著你就可以線下編寫了。

除非你想鏈接到維基百科之外的網(wǎng)頁。那就需要更多的字符和一點專業(yè)知識。假如你現(xiàn)在點開維基百科的“匡助：鏈接”網(wǎng)頁，你就可以看到幾十條鏈接規(guī)則和諸如斯類的范例： [{{fullurl:{{{1}}}|action=edit}} {{{1}}}]。

運行維基百科的軟件叫做MediaWiki（另有一個叫做Wikimedia的軟件，提供免費照片什么的，只是為了好玩兒）。核心文本標記語言是相稱復雜的，但是當你看到他們是如何制作模板和擴展列表時，它就變得……嘆為觀止。有這么多的模板，所有這一切都是為了說明一個頁面上的想法主意，或者更利便地在頁面之間導航。然而，盡管它已成為如斯提高前輩，維基百科意義的核心依然停于頁面，圍繞一個主題，節(jié)成段，段成詞條。維基百科是以段落為基礎的實體。

維基百科恰是通過這些模板得以運作。它們將巨大的、看似無限盡的頁面編織到一起，并且豐碩了網(wǎng)站百科全書般的屬性。當您在維基百科的頁面上看到一個被各種事實和數(shù)字布滿的盒子時，那是由于某個地方的一位志愿者（班加羅爾、迪比克、任何地方）決定為那種特定的信息創(chuàng)造一個框架，并決定它看上去的樣子和作用的方式。在模板之上是擴展 ——目前維基軟件的870個“不亂”的擴展正在被維基百科使用， 這使得您可以嵌入時間軸。一個名為wikiapiary.com的網(wǎng)站用于追蹤這些擴展是被如何使用——57億個編纂通過維基得以實現(xiàn)，至少是那些可被追蹤到的。當然，也存在一些沒有被追蹤到的維基，好比中情局所用的。

一種最初為了去分門別類和描述這個世界最謙遜的嘗試，已經(jīng)取得了難以置信的成功。就如維基百科一樣，良多事情都是如斯。今天，成為一位維基百科的編纂者所需要的不僅僅是去書寫簡樸的段落或是做一些編纂，更需要一種對于精力和時間的嚴厲承諾。維基百科最堅定的志愿者們，盡管身為專業(yè)人士，卻都是無償付出的。這座浩瀚的儲存著大大小小的知識倉庫——免費并且向所有人開放的維基百科數(shù)據(jù)庫，始終保持著它獨特的、本質上難以接近的經(jīng)驗領域。除了閱讀之外，無法拿它怎么辦。

我身邊有1771年第一套三卷版的不列顛百科全書的廉價副本。每一卷所包含的頁數(shù)是基本一致的，第一卷包含字母A、B開始的內容，第二卷則包含字母C到L，第三卷從字母M到Z。這種詞典編纂式的不平衡就是當人類試圖捕獲知識之時將會發(fā)生什么的最確鑿的證據(jù)：編者們認為他們可以把整個世界都包含在內，卻發(fā)現(xiàn)僅僅到字母B時，他們就碰到了極大的麻煩。“編纂們”，前言里寫到，“盡管他們完全明白采取現(xiàn)有計劃的公道性，卻沒有意識到執(zhí)行起來所需要的必要時間，他們承諾了一個過早的出版時間”。然而，在編輯職員提出抗議之時，出版日期已經(jīng)延遲了12個月。完成這套書仍需要時間。不外訂閱者們不斷催促著編纂們，并終極說服了編輯者同意出版。 聽上去多么認識啊， 可是，這些卷冊真是了不起的奇跡，他們猶如某種神奇和偉大的種子。不列顛百科全書成為人類知識的一座里程碑，在后來的歲月中擴展成為可以得到的、專家們遵從的、電視上販賣的，最完全的宇宙總結。想象能有任何東西可以取代它是不可能的，直到有一天它真的被取代了。

窘境：在公關眼前失去的原則

2013年1月11日，一位急診室的醫(yī)生兼維基百科最豐碩的醫(yī)學編纂——James Heilman看見一個叫“脊椎后凸形成術”的在線百科全書目錄程序，該網(wǎng)頁原本以為該程序的有效性是“有爭議的”，并且一個未經(jīng)認證的維基百科用戶已經(jīng)提出把文本改變?yōu)?ldquo;記實和研究”，Heilman以為該描述不被現(xiàn)有研究支持。因此他拒絕了這一改變。

該程序分享了一個維基百科頁面的脊椎后凸形成術及脊椎形成術是一種在脊柱斷裂時常見的治療方法，頻繁發(fā)生骨質松散的人，骨質會變脆并且不能天然愈合。該程序是為了減少骨折的痛苦悲傷，固然聽起來令人不痛快：它由小塑料氣球組成，位于骨頭裂痕四周，之后掏出氣球，在縫隙中注入牙膏狀的塑膠從而使它變硬。

程序在上世紀90年代開始流行，盡管其有效性沒有明確地被有說服力的研究支持。當兩項研究在2009年被發(fā)表時，發(fā)現(xiàn)脊椎成形術和脊椎后凸成形術十分相似，但尚未在對照實驗中進行過測試，該治療方法比安慰劑治療更有效，每年至少有10萬個程序正在進行。（很難說一個正確數(shù)字，由于程序在任何國家數(shù)據(jù)庫都沒被記實。）2011，醫(yī)療保險為脊椎成形術和脊椎后凸成形術支付了大約1億美元，且估計每年執(zhí)行程序的數(shù)量自開始以來沒有明顯的減少。

有些人擔心這些錢被花在一個有爭議且有時會有風險的程序上。澳大利亞莫納什大學預防醫(yī)學和流行病學教授，同時也是最近Cochrane協(xié)作網(wǎng)上發(fā)表椎體形成術綜述的合著人Rachelle Buchbinder 說：“在我看來，脊椎后凸成形術是一個未經(jīng)證實的藥征。不得不說，根據(jù)目前的證據(jù)來看，它的工作原理和椎體成形術相似，也就是說它的工作原理可能類似于安慰劑。”她指出，在澳大利亞，程序的公共基金在2009年的兩項研究發(fā)表后被撤銷。她說：“從我的角度看，這樣一來就不再有任何的爭端了。”

有些專家并不同意。Sean Tutton是威斯康星醫(yī)學院放射學的一名教授，他對我說為了參與放射學學會的利益，與其他醫(yī)療集團提出了一個態(tài)度文件，使椎體形成術在適當?shù)那闆r下安全有效。他說：“假如我的母親有脊椎壓縮性骨折，經(jīng)由數(shù)周的守舊治療和臥床休息，或使用支撐裝置，并適當?shù)赝纯啾瘋�控制，若她仍舊有持續(xù)的痛苦悲傷和殘疾，我連想都不會想就會為她治療。”

由于James Heilman思索了良多為脊柱后凸成形術的網(wǎng)頁進行編纂的方法，因此他很好奇是否有人試圖描寫該程序帶來爭議的文章，所以他搜索了編者可能用的維基百科用戶名。通過篩選，他看到一個叫Kim Schelble的人的一個電子郵件地址有著同樣的昵稱。Heilman發(fā)現(xiàn)，該人在一個叫Medtronic的醫(yī)療設備公司上班，而該公司恰好也銷售脊柱后凸成形術。

很少有證據(jù)表明，脊椎后凸形成術比脊椎形成術更好，但這對一個醫(yī)療設備制造商來說，有一個重要的區(qū)別：一個脊椎后凸成形試劑盒的售價比脊椎成形試劑盒的售價高數(shù)千美元，脊椎成形試劑盒的用度一般在幾百元左右。Medtronic不支持脊椎形成術，但它在2007年花了近4億美元購買公司，使得的脊椎后凸成形試劑有了附加產品。

Heilman說：“他們關注的是那些在醫(yī)療保險的人可能會讀到維基百科的文章，假如我在谷歌輸入‘經(jīng)皮椎體成形術’，顯示的第一個頁面就是維基百科。”這真的是一些高層決議計劃者在醫(yī)療保險或病院系統(tǒng)中通過維基百科的信息資料而做出上億美元決定的關注點嗎？ “是的。”Heilman堅稱。“當然。”事實上，schelble對這一點上的訴苦給Heilmam寫了一封信，他說：“這個站點和內容會嚇到患者，同時保險公司也不愿意收納這些程序。”

（從Medtronic 辭職的schelble沒有回應對本文的看法，Medtronic不會評論特定員工的行為。然而，Heilman和schelble在后來的交流證明了這個人恰是試圖做編纂的schelble。）

因為網(wǎng)站的范圍很廣，且它所包含的信息幾乎使每個人都能接觸到，從消費者到?jīng)Q議計劃者再到人們通過自己的手機搜索谷歌上無關痛癢的題目，schelble擔心維基百科的文章會對他公司的業(yè)務造成傷害。即使是細微的變化也有可能影響公家的看法，當然，花費數(shù)百萬美元對營銷職員來說，這意味著維基百科是另一個可以建立在線平臺的場所。但這意味著維基百科要復雜得多：志愿者是如何運作一個網(wǎng)站使其能夠抵擋資金雄厚的公關工作的？那些志愿者們如何區(qū)分那些值得信賴的信息和可疑的信息？

不久之后，Heilman 收到了來自Douglas Beall的郵件，美國俄克拉荷馬州的一名放射線研究者，鼓勵他重新考慮那兩份至于維基百科頁面上的2009年的研究講演的重要性。

2005年開始，Beall一直向 Medtronic求教（在其他數(shù)個企業(yè)之間），公然表露顯示在2012之2014年之間，他已從該企業(yè)獲得150,000 美金或更多的資金。此外，Beall 大約擁有30人的團隊,他稱為“北美椎增加專家團”。

因而，沒有理由不相信Beall 當時正與Medtronic企業(yè)的人員們協(xié)調。固然，他承認了和企業(yè)的關系，但指出絕大多數(shù)高質量醫(yī)學文獻對椎體成形術的記載描述與醫(yī)療設備制造商有聯(lián)系關系。現(xiàn)代醫(yī)學研究的經(jīng)濟現(xiàn)實是嚴密的試驗會花費上百萬美元，而通常只有大型企業(yè)愿意承擔這些用度。

一位名叫Lawrence Epstein的醫(yī)生感觸道：“我們現(xiàn)有的題目是大多數(shù)支持椎體后凸成形術的研究（甚至當他們完成時）是由那些獲得賠償或從研究中獲得資助的投資者們授權。”他寫道。“很多看到這些的讀者們對此都很敏感，甚至對最有利的數(shù)據(jù)持留存立場。我們需要的長短產業(yè)資助，完全獨立自主的研究實驗。”

到目前為止，Heilman收到了代表各公司利益的郵件諸如IMS Health, GlaxoSmithKline， Alexion Pharmaceuticals 要求從他那兒獲取更多的有關維基百科醫(yī)療內容的編纂程序。“我不以為 pharmaceutical企業(yè)的目標是教育啟迪人們熟悉 pharmaceuticals。”他說道。盡管如斯，他說，“為進步產品而遭受考慮通過大量編纂維基百科，Medtronic 是最糟糕的企業(yè)。”

2006年，Jimmy Wales，維基百科最具公家影響力的董事會成員，據(jù)報道秘密支付編纂——通過不宣布利益的財務沖突來嘗試改變維基百科的內容——與網(wǎng)站的主旨相對立。在接下來的十年里嘗試一直在低調進行，但幾年前，維基百科開始從他們的人員編纂小隊獲守信息，篩除那些秘密支付的能夠干擾更多真實存在的信息的編纂。”“他們花費大量的時間來偵查文章，尤其有關RP類型編纂的名人或個體戶或企業(yè)的文章，” 維基百科的發(fā)言人Katherine Maher說。

為與上述流動斗爭，維基百科修補禁止任何可能導致利益的財務沖突的秘密支付編纂的條例。

也許會存在數(shù)個龐大的RP企業(yè)保證不去侵犯維基百科的條例——但這一慣例并非完全消逝。兩個月之前，一項調查表明甚至在條例改動之后，Sunshine Sachs的人員一個公共關系公司，仍在編纂未宣布的從屬關系的維基百科的頁面。該企業(yè)發(fā)來的一封郵件自吹道，“Sunshine Sachs在建立維基百科的配置文件上擁有良多經(jīng)驗豐碩的編纂職員。在維基百科上改動幾乎沒有被質疑過。”

良多在公司的公共關系部分中工作的員工們在從事維基百科的方法中顯得經(jīng)驗不足，一些公司從他們的步隊以外來獲取編纂匡助。Priceline，曾經(jīng)雇用了一個第三方代表它的利益來編纂維基百科；Viacom 同樣也是這樣報道的。

“維基百科寫作并不像其他寫作”,Mike Wood說道，一個認為用戶編纂維基百科頁面為生的自由作家，他說他與高度可見的人們及公司合作，他們支付他$400到$1,000不等的稿酬，但他不會點出名字。

Mike Wood開始編纂維基百科頁面大約是在七年前。“維基百科實際上挺讓人上癮的。”他說。“你會看到人們一整天都在那里。就像喜歡玩《魔獸爭霸》或《消除糖果》的人那樣。”這一新奇性在他身上消失了，他花了一段時間尋找自由寫作的機會。但當他環(huán)顧周圍，他留意到越來越多的廣告尋找人來編纂維基百科頁面。“這錢很好，”他說。在2010年，他作為付費編纂按期返還網(wǎng)站貢獻。

James Heilman說：“我們有一些優(yōu)秀的編纂，他們已經(jīng)完成了非常好的工作，開始為銷售提供服務，由于這是一個體面的G口方式。”在調查了Elance上提供的有關動靜后，他以為良多錢是通過維基百科的編纂轉手的。

很多活躍的編纂們都會幫忙處理網(wǎng)頁上他們感愛好的主題，不是為了花時間分析并消除公關演講。在這點上，志愿者編纂的步隊正在逐漸減少，使得越來越少的人維持著不斷增長的站點。一位2012年發(fā)表于美國行為研究的作者得出結論以為，因為該網(wǎng)站的社區(qū)對新編纂的吸引不夠，導致活躍的維基貢獻者的數(shù)目一直在下降。Katherine Maher 以為：“對于那些正在撰寫初稿的人，我們可以做的更多使得自己更清晰是什么成就了一個真誠的編纂。”

Heilman進行了一項自己的研究后也得出了一個類似的結論，并發(fā)表在了醫(yī)學互聯(lián)網(wǎng)研究雜志上。他和他的合著者Andrew West發(fā)現(xiàn)在2008-2013年之間，維基百科的編纂們專注于醫(yī)學主題的數(shù)目減少了40%。Heilman說：“未公然的付費編纂往往會使編者們的核心群體闊別更重要的主題。

也有些人擔心編纂會由于越來越多的維基用戶通過手機和平板電腦訪問網(wǎng)站而衰落。美國大學新聞系教授Andrew Lih在紐約時報上寫道：“一直靠撰稿人用鍵盤搜索資料、討論變化，并使用一種特殊的代碼寫文章。”移動設備根本不利于那些流動。

Mike Wood還對維基百科社區(qū)的有償編纂資源感到懷疑。自從去年夏天，使用的條款已進行了更新，他看到Elance上張貼了更多的維基百科編纂工作。為此，他喜歡這個為他帶來了生意的政策。